Les ateliers

Souvenirs et digressions août 2019

Les ateliers

Dans nos habitations d’aujourd’hui, un nouvel espace est apparu de manière récurrente : celui qu’on appelle le bureau. Simple encoignure ou pièce à part entière, selon la place disponible, c’est là qu’on conserve les papiers que l’on refuse encore à la dématérialisation. C’est là aussi que trône l’indispensable ordinateur, du moins, pour ceux qui ne sont pas assez jeunes pour oser réduire leurs échanges avec le vaste monde à de frénétiques coups de pouce sur l’écran d’un smart-phone.

Je fais partie de cette génération qui a intronisé l’apparition du « bureau » dans notre environnement domestique. Et pourtant, je n’ai pas oublié.

Je viens d’un monde où le travail était manuel ou n’était pas, et je n’ai rien oublié de cette pièce incontournable qui était présente dans toutes les maisons de mes proches parents : l’atelier.

Chez mon grand-père, qui habitait une petite maison de ville, l’atelier était dans la cave. Un sous-bassement aveugle qui n’ouvrait sur la rue que par deux soupiraux de tôle percée, au travers desquels on entrevoyait des pieds fugaces et anonymes foulant le trottoir. Cette cave possédait une odeur particulière que je ne retrouvais nulle part ailleurs. L’humidité de sa terre battue, le charbon pour le poêle qu’on y entreposait ? Je ne saurais aujourd’hui ni en expliquer la cause ni la décrire précisément mais il me semble que je la reconnaîtrais entre mille.

Dans sa maison de Bagneux, mon oncle avait installé son atelier dans une partie du sous-sol où il garait sa voiture. Il occupait deux pans de mur de part et d’autre de la porte qui menait au jardin, sur l’arrière du pavillon. J’en garde peu de souvenirs car nous y allions rarement. Je l’associe à un garage de mécanique. Sans doute à cause d’un vieux scooter vert qu’il avait remis en état de marche et que j’avais vu, un jour, toutes les tripes à l’air.

Je connais mieux l’antre qu’il s’était aménagé, une fois à la retraite, dans sa maison de Sainte-Geneviève-des-Bois. Et pour cause, je descends encore y fureter quelque fois quand il s’agit de dépanner ma tante, clouée par sa solitude et son grand âge.

Une vaste pièce au sous-sol et archi pleine comme il se doit. Des rangements contre tous les murs pleins, l’établi sous la fenêtre à demi enterrée et, laissant juste une circulation périphérique, un carré central, irréductible, de machines, d’outils, de caisses débordantes, d’appareils au rebut, amoncelés là dans un désordre où seul mon oncle se retrouvait.

Mon père, lui aussi, avait investi un quart du sous-sol pour y établir son quartier général. C’est là que s’élaboraient et se préparaient toutes les grandes manœuvres d’aménagement qu’il lançait dans les étages au fur et à mesure que, ma sœur et moi grandissions, et que le confort moderne jetait aux oubliettes des habitations la sobriété spartiate des années 50.

Bien qu’il ait été formé à la ferraille, mon père aimait travailler le bois. Au fil des années, il avait investi dans un ensemble de machines à bois, scie circulaire, dégauchisseuse, toupie, mortaiseuse, toutes animées par un même gros moteur électrique qu’il fallait alimenter en 380V. J’ai tellement entendu le chant de ces machines pendant mon enfance, que je l’ai toujours dans l’oreille. La fréquence monotone du moteur électrique, lancé à pleine vitesse, attendant l’ouvrage, soutenu par le sifflement des courroies de transmission, puis le cri strident de la scie circulaire qui déchirait les fibres du bois et, en fin de coupe, cette petite résonance cristalline du disque d’acier trempé qui vibrait encore, après l’effort, comme pour dire « Ouf, je l’ai eu ! ».

Ça et les coups de marteaux, c’était notre berceuse du week-end.

Quand je me suis marié, point de dépaysement, mon beau-père était de la même race.

L’ « atelier du papi » était un petit bâtiment indépendant, construit pour tel au fond du jardin, et qui occupait toute la largeur de l’étroite parcelle. De tous les ateliers que je connaissais c’était sans doute le plus rustique, le plus rude et le plus pittoresque. Une sorte de temple du temps jadis élevé à l’honneur de la ferraille. La forge et son enclume indéplaçable, la perceuse à colonne monumentale et ses engrenages graisseux, la meule, toute aussi impressionnante, n’auraient pas dépareillé dans l’échoppe d’un artisan ayant pignon sur rue.

Jusqu’à présent, je n’ai parlé qu’au masculin. Bien-sûr il y avait une grand-mère, une tante, une mère, une belle-mère qui chacune tenait, et ô combien, leurs rôles. Mais l’atelier, c’était le domaine des hommes. C’est à eux qu’il incombait de se colleter avec la rudesse de la matière. S’il y avait un machisme, il ne dérangeait personne, il était assumé et accepté, intégré dans l’ordre du monde. C’était une époque ou la parité ne concernait que les nombres, pas les genres.

Chacun de ces lieux avait des particularités qui reflétaient leur propriétaire.

Mon père – avec qui je partage l’incapacité à voir, sous les yeux, un objet qui n’est pas à la place que le cerveau lui a attribuée – avait ordonné son atelier à l’extrême. Il s’était confectionné un établi et des placards qui s’assimilaient sans peine à un comptoir de quincaillerie. Je vois encore les alignements de boîtes de vis, qu’il avait découpées et formées dans la tôle de bidons d’huile usagés, toutes soigneusement étiquetées et classées au long des étagères et des contre-portes. Son intégrisme, que je jugeais excessif, l’avait même poussé à planter des petits clous et dessiner, au fond de ses tiroirs, les contours des pinces, clefs, pointeaux et autres tourne-vis de tout calibre qui venaient s’y ranger.

Mon père et mon oncle s’étaient connus sur les bancs de l’école Diderot, à Paris, où, en plus d’apprendre la chaudronnerie, on leur avait inculqué les valeurs du travail soigné et précis.

Sans déroger à ces principes, mon oncle, lui, s’accommodait très bien du désordre de son atelier. Il y avait là une sorte de nonchalance apparente qui correspondait bien à la bonhomie heureuse et patiente avec laquelle il acceptait les contrariétés de la vie.

Mon beau-père, qui semblait avancer dans l’existence avec une force et une détermination immuables, s’était fait, à son image, un atelier imposant où la matière n’avait d’autre choix que de se plier à ses projets.

Mais, malgré ces disparités, ces lieux avaient quand même des points communs.

C’était tous des cavernes d’Ali-Baba de pièces de récupération . Chez ces gens là, Monsieur, on ne jetait pas, Monsieur, on ne jetait pas… aurait pu dire d’eux le grand Jacques. S’il y avait mise au rebut, on démontait pour mettre de côté, les planches, les ferrures, la visserie, même les clous, proprement extraits à la tenaille et patiemment redressés sur le tas ou sur l’enclume. Tout cela se conservait, se stockait, s’amoncelait, pour constituer une réserve en cas de malheur. Un capital de « ça-peut-servir ».

Moi qui n’ai connu que les années d’abondance puis de gaspillage, je me suis souvent interrogé sur ce trait de caractère qui me semble avoir été partagé largement dans la génération de mes parents dans une époque où personne n’imaginait encore l’épuisement de la planète. Quatre hypothèses me viennent à l’esprit.

La première, la plus prosaïque, est d’ordre financière. Tous mes ascendants avaient des revenus modestes et la récupération était un moyen de faire des économies, tout simplement.

La deuxième est d’ordre historique. Les privations et les pénuries qu’ils ont subies pendant la deuxième guerre mondiale leur ont laissé la hantise d’avoir à revivre un jour ces années noires. J’ai perçu cela clairement chez mes parents.

Autre idée. Les processus de manufacture, auxquels ils participaient dans leur domaine, leur étaient proches et leur donnaient un respect de la chose fabriquée eu égard aux efforts physiques et au temps passé qu’eux même consacraient à leur propre travail. Autant de valeurs qui ont disparu de nos consciences qui ne connaissent plus que la commercialisation de produits qui se réalisent de manière diffuse, anonyme, lointaine voire inconnue.

Ma dernière hypothèse relève plutôt d’un état d’esprit. Dans cette volonté de savoir faire quelque chose de ses mains et de disposer de ce qu’il fallait pour faire face, il y avait la recherche d’une satisfaction morale à être autonome, à ne dépendre de personne. Dans le cas de mon père par exemple, je pense que dans l’échelle de ses valeurs, appeler un dépanneur avait quelque chose d’une assistance dégradante. Si l’on ajoute à cela le perfectionnisme exacerbé qui le laissait insatisfait de ce que réalisaient pour lui les artisans patentés, on comprend mieux pourquoi il préférait faire lui même.