{"id":1082,"date":"2013-03-27T17:55:00","date_gmt":"2013-03-27T16:55:00","guid":{"rendered":"https:\/\/icarrouseljp.fr\/?p=1082"},"modified":"2025-09-14T22:14:45","modified_gmt":"2025-09-14T20:14:45","slug":"librairies-en-peril","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/icarrouseljp.fr\/index.php\/text\/librairies-en-peril\/","title":{"rendered":"Librairies en p\u00e9ril"},"content":{"rendered":"\n
\n
\n\n\n\n

temps de lecture 5 mn<\/p>\n\n\n\n

\n

Le billet du 27 <\/em>mars 2013<\/em><\/h3>\n\n\n\n

Librairies en p\u00e9ril<\/h3>\n\n\n\n

Il y a quelques temps, pour des raisons que je n\u2019\u00e9voquerai pas ici, j\u2019\u00e9tais \u00e0 la recherche de textes d\u2019auteurs, de nationalit\u00e9 Etats-z-Unienne, \u00e9voquant les atmosph\u00e8res et les sujets chers au peintre Edward Hopper. Je confesse qu\u2019en mati\u00e8re de litt\u00e9rature am\u00e9ricaine ma culture s\u2019apparente plus \u00e0 la s\u00e9cheresse des d\u00e9serts de l\u2019Arizona qu\u2019aux vastes plaines fertiles de l\u2019Illinois. En vertu du principe qu\u2019il en vaut mieux un qui sait que dix qui cherchent, je sollicitai la documentaliste de ma m\u00e9diath\u00e8que municipale pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e. Cette accorte personne sembla ravie qu\u2019on utilise ses comp\u00e9tences pour autre chose que de flasher \u00e0 la douchette les allers et retours des volumes vagabonds – fussent-ils pr\u00e9cieux. Elle m\u2019adressa par mail, deux jours plus tard, le fruit de ses recherches sous la forme d\u2019une s\u00e9rie de liens, fort pertinents \u00e0 suivre pour ne pas se perdre dans la for\u00eat touffue du web.<\/p>\n\n\n\n

Je me souviens de mes voyages d\u2019enfance dans le dictionnaire : ind\u00e9cis, curieux mais sans but, rebondissant d\u2019un mot \u00e0 l\u2019autre au gr\u00e9 des renvois ou des illustrations, zigzagant dans l\u2019alphabet. Je ne suis pas meilleur avec Internet ; ou bien je me laisse entra\u00eener dans un zapping incontr\u00f4lable ou bien mon regard glisse sans la voir sur l\u2019information cruciale qui m\u2019aurait combl\u00e9. A mon explorateur il manque toujours une boussole.<\/p>\n\n\n\n

Cette fois, gr\u00e2ce aux judicieuses balises de mon interlocutrice, ma navigation, de bord en bord, m\u2019amena assez rapidement vers un havre qui semblait fait pour moi. Et, comme souvent sur le Net, apr\u00e8s avoir saut\u00e9 de liane en liane au travers la jungle des pages je tombais en Amazon, pr\u00eat \u00e0 commander le pr\u00e9cieux livre dans lequel je trouverai mon bonheur.<\/p>\n\n\n\n

Mon enthousiasme pour les nouvelles technologies s\u2019arr\u00eata ici et retomba comme un soufflet. Le mauvais g\u00e9nie du Cloud s\u2019aper\u00e7ut \u00e0 cet instant que, depuis ma machine, un utilisateur pr\u00e9c\u00e9dent s\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 cr\u00e9\u00e9 un compte en Amazon et le malin m\u2019en r\u00e9clamait le s\u00e9same: ma m\u00e9moire perc\u00e9e n\u2019en gardait \u00e9videmment aucun souvenir. La lassitude et l\u2019heure tardive me d\u00e9cid\u00e8rent \u00e0 fermer toutes les fen\u00eatres, tirer les volets et plonger dans le noir la machine r\u00e9tive et son \u00e2me damn\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

La nuit porte conseil dit-on.<\/p>\n\n\n\n

Le lendemain, ruminant ma d\u00e9faite, je me morig\u00e9nais d\u2019un coup d\u2019avoir failli c\u00e9der aux sir\u00e8nes de l\u2019\u00e9conomie num\u00e9rique.<\/p>\n\n\n\n

Quoi ! Toi qui ch\u00e9ris ces petites librairies \u00e0 la lumi\u00e8re jaune avec leur odeur de papier sec, leurs \u00e9tag\u00e8res croulantes et leur capharna\u00fcm d\u2019antan. Toi qui serais triste comme une pierre si leurs refuges disparaissaient du peuple des boutiques ! Tu \u00e9tais pr\u00eat \u00e0 donner tes deniers \u00e0 ces pr\u00e9dateurs \u00e0 forte denture qui se font h\u00e9berger par les \u00celes Ca\u00efman ! Ah tra\u00eetre ! Qu\u2019allais-tu donc faire ?<\/p>\n\n\n\n

Le soir m\u00eame, gonfl\u00e9 \u00e0 bloc, je poussai sans h\u00e9sitation la porte de la librairie \u00ab Page 1 \u00bb qui fait face \u00e0 la gare de Robinson.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n

Tout y \u00e9tait : la lumi\u00e8re parcimonieuse tombant des abat-jour, les murs de reliures \u00e9tag\u00e9es du sol au plafond, le d\u00e9dale des boyaux se frayant un chemin entre les amoncellements de bouquins empil\u00e9s sur les bacs, les cascades de brochures en \u00e9quilibre sur les lutrins. Un vertige d\u2019id\u00e9es, d\u2019histoires, d\u2019\u00e9motions, de sentiments, de th\u00e9ories, emprisonn\u00e9s en milliards de petits signes noirs sur papier blanc et qui n\u2019attendent qu\u2019un lecteur pour vivre \u00e0 nouveau.<\/p>\n\n\n\n

Derri\u00e8re les piles je cherchais des yeux le libraire, forc\u00e9ment un homme d\u2019\u00e2ge mur, le cheveu rare, les yeux us\u00e9s par la lecture, secourus sans doute par des lunettes demi-lune en \u00e9quilibre sur le bout de son nez, un nez insensible, depuis tant d\u2019ann\u00e9es, \u00e0 l\u2019odeur du clan qui impr\u00e8gne son gilet de flanelle\u2026 C\u2019\u00e9tait une jeune femme. Bon, surtout pas de pr\u00e9jug\u00e9s sexistes ; avenant, je m\u2019avan\u00e7ai et mis toutes les chances de mon c\u00f4t\u00e9 en d\u00e9taillant ma requ\u00eate:<\/p>\n\n\n\n

1) Le titre : Relire Hopper<\/p>\n\n\n\n

2) La description : Un recueil de nouvelles de romanciers am\u00e9ricains, s\u00e9lectionn\u00e9es et pr\u00e9sent\u00e9es par Alain Cueff.<\/p>\n\n\n\n

3) L\u2019\u00e9diteur : la R.N.M., la R\u00e9union des Mus\u00e9es Nationaux, publi\u00e9 \u00e0 l\u2019occasion de la r\u00e9cente exposition au Grand Palais.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab \u00c7a me dit quelque chose \u00bb me r\u00e9pondit la libraire.<\/p>\n\n\n\n

J\u2019en \u00e9tais s\u00fbr ! Je m\u2019attendais \u00e0 la voir suivre un myst\u00e9rieux fil d\u2019Ariane au milieu du labyrinthe, aller se planter au pied d\u2019une des parois de livres, laisser son doigt courir le long des dos, rang\u00e9s serr\u00e9s sur les \u00e9tag\u00e8res, puis s\u2019arr\u00eater net\u2026<\/p>\n\n\n\n

Au lieu de \u00e7a, elle s\u2019affaissa derri\u00e8re le comptoir.<\/p>\n\n\n\n

Tap a tap a tap, clic, clic, clic. Je devinais la lumi\u00e8re d\u2019un \u00e9cran se refl\u00e9ter sur son visage immobile ; seules les pupilles bougeaient dans leurs orbites.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Oui, c\u2019est bien \u00e7a… mais j\u2019en n\u2019ai plus\u2026 \u00e9videmment, je pourrais le commander\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Je pourrais ??? Ah ce conditionnel ravageur, si charg\u00e9 de renoncements !<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Apr\u00e8s, \u00e7a d\u00e9pend des r\u00e9\u00e9ditions\u2026 trois mois\u2026 six mois\u2026 on peut pas savoir\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Schplonk! La porte vitr\u00e9e se referma lourdement sur mes talons pendant que le froid du trottoir me montait dans les mollets.<\/p>\n\n\n\n

\u00c9videmment, Amazon a triomph\u00e9. Deux jours apr\u00e8s, le livre \u00e9tait dans ma bo\u00eete \u00e0 lettre, achemin\u00e9 aux bons soins de Colissimo. En plus, j\u2019avais achet\u00e9 un autre ouvrage de reproduction des peintures de l\u2019artiste : \u00ab pour rentabiliser les frais de port \u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Pauvres libraires ! J\u2019ai peur que les alligators aient d\u00e9j\u00e0 tout bouff\u00e9 !<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n

\u2b50 Laissez votre avis sur cet article !<\/p>\n\n\n

\n
\n \n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n