{"id":1383,"date":"2025-10-18T11:39:35","date_gmt":"2025-10-18T09:39:35","guid":{"rendered":"https:\/\/icarrouseljp.fr\/?p=1383"},"modified":"2025-11-02T20:49:20","modified_gmt":"2025-11-02T19:49:20","slug":"stylo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/icarrouseljp.fr\/index.php\/text\/stylo\/","title":{"rendered":"Stylo"},"content":{"rendered":"\n
\n
\n\n\n\n

temps de lecture 4 mn<\/p>\n\n\n\n

\n

Atelier d’\u00e9criture lundi 20 octobre 2025<\/h3>\n\n\n\n

STYLO<\/h3>\n\n\n\n

Vous vous souvenez de ce roman d\u2019autrefois \u00ab Le dernier des Mohicans \u00bb ? J\u2019ai l\u2019impression d\u2019\u00eatre celui-l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

Je suis le dernier de la lign\u00e9e des stylos de Jean-Pierre. Comme toutes les lign\u00e9es, la n\u00f4tre a eu ses flamboiements magnifiques mais aujourd\u2019hui, il me semble qu\u2019il ne me reste plus qu\u2019\u00e0 mettre le point final au chapitre de notre d\u00e9cr\u00e9pitude. Mon humeur est am\u00e8re et mon encre a ranci ; sans doute pour avoir trop longtemps roul\u00e9 ma bille\u2026<\/p>\n\n\n\n

Notre lointain anc\u00eatre fondateur, celui qui rencontra Jean-Pierre pour la premi\u00e8re fois, s\u00fbt d\u00e9velopper mille ruses pour le convaincre de renoncer aux glissades r\u00e2peuses de son stylo \u00e0 plume, \u00e0 ses taches intempestives et aux doigts macul\u00e9s d\u00e8s qu\u2019il fallait remplacer, au mauvais moment, la cartouche irr\u00e9m\u00e9diablement vide. Cet anc\u00eatre \u00e0 la section hexagonale s\u2019attacha aux inqui\u00e9tudes de cet adolescent, le laissant, sans protester, m\u00e2chouiller compulsivement ses capuchons jusqu\u2019\u00e0 destruction compl\u00e8te.<\/p>\n\n\n\n

La dynastie suivante v\u00e9cut l\u2019\u00e2ge d\u2019or. Oh\u00a0! Il leur en fit voir des quatre couleurs le bougre, mais toutes ces pages noircies pendant ses ann\u00e9es d\u2019\u00e9tudes, quel troph\u00e9e\u00a0! D\u2019abord pleines de jambages bien calibr\u00e9s dans les interlignes des carreaux 8×8 puis de pattes de mouche trouvant leur libert\u00e9 dans les grilles 5×5.
Ce n\u2019\u00e9tait pas le moment d\u2019avoir des rat\u00e9es ou de coincer la bille\u00a0! C\u2019est qu\u2019il s\u2019y entendait, le gaillard, pour saisir les mots \u00e0 la vol\u00e9e et les coucher sur le papier\u00a0: l\u2019oreille dans le pr\u00e9sent et la main encore dans le pass\u00e9 tout juste r\u00e9volu.<\/p>\n\n\n\n

Quand j\u2019y pense aujourd\u2019hui, quelle mis\u00e8re, tous ces cartons remplis du tr\u00e9sor, jet\u00e9s comme \u00e7a, dans la benne \u00e0 papier, au mauvais pr\u00e9texte d\u2019un d\u00e9m\u00e9nagement ! Quelle ingratitude ! Mais \u00e0 l\u2019\u00e9poque, on a rien vu, on \u00e9tait dans l\u2019euphorie du moment. Quand on le voyait, en plus de ces \u00e9critures contraintes, s\u2019atteler \u00e0 des lettres interminables avec ses amis, tout le monde se disait que c\u2019\u00e9tait le bon cheval, qu\u2019avec lui notre avenir \u00e9tait assur\u00e9 !<\/p>\n\n\n\n

A la fin de cette p\u00e9riode b\u00e9nie, on l\u2019a vu pendant de longs mois noircir 60 pages en tapant comme un b\u00fbcheron sur une antique machine \u00e0 \u00e9crire exhum\u00e9e du pass\u00e9 et on a pris \u00e7a pour une infid\u00e9lit\u00e9, une passade sans importance. Mais c\u2019est un fourbe, il en a profit\u00e9 pour apprendre \u00e0 mettre les bons doigts sur les bonnes touches.<\/p>\n\n\n\n

Quand il a commenc\u00e9 \u00e0 travailler, c\u2019\u00e9tait toujours la bonne entente, nous \u00e9tions encore ins\u00e9parables. Il nous en a fait recopier des r\u00e9sultats de sa calculette, \u00e7a pour s\u00fbr, on en a mang\u00e9 des chiffres, des petits, des grands, avec plein de d\u00e9cimales et des unit\u00e9s bizarres, mais surtout, on ne disait rien, trop content d\u2019\u00eatre indispensables.<\/p>\n\n\n\n

\u00c7a n\u2019a pas dur\u00e9 longtemps, il s\u2019est d\u00e9tourn\u00e9 de nous pour un truc minable : un clavier avec, au-dessus, une lucarne lumineuse, toute petite, juste seize lignes de trente-deux caract\u00e8res : compl\u00e8tement ridicule. On n\u2019a jamais compris ce qu\u2019il pouvait trouver de si fascinant dans ce pauvre cin\u00e9ma mais malheureusement pour nous il n\u2019y a jamais eu de retour, au fil des ann\u00e9es, la lucarne n\u2019a cess\u00e9 de grandir et il est rest\u00e9 scotch\u00e9 devant jusqu\u2019\u00e0 plus soif !<\/p>\n\n\n\n

Le temps de la disgr\u00e2ce \u00e9tait venu. Il ne nous sortait plus du tiroir que pour nous faire prendre l\u2019air le temps d\u2019une r\u00e9union, et on a vite compris que c\u2019\u00e9tait juste pour la contenance et le plaisir de nous faire tourner entre ses doigts. Pendant ces ann\u00e9es sombres, il y eut quand m\u00eame quelques moments lumineux. Quand il se sentait perdu, la t\u00eate en bataille, il se tournait vers nous. Il sortait une belle feuille toute blanche et nous prenait en main, dans une sorte de r\u00e9flexe archa\u00efque. Alors, sans rancune, on l\u2019aidait \u00e0 mettre de l\u2019ordre dans ses id\u00e9es\u00a0: premi\u00e8rement, deuxi\u00e8mement, chapitre, sous-chapitre, trois lignes de paragraphe\u2026 \u00c7a suffisait souvent \u00e0 le calmer et nous, on \u00e9tait contents.<\/p>\n\n\n\n

Beaucoup plus tard, quand on l\u2019a vu reprendre go\u00fbt, en dilettante, au plaisir de l\u2019\u00e9criture manuscrite, on a eu ce fol espoir de croire \u00e0 notre renaissance. H\u00e9las, c\u2019est un tra\u00eetre, il nous a jug\u00e9 trop irr\u00e9vocables, trop d\u00e9finitifs avec notre encre ind\u00e9l\u00e9bile\u00a0: il pr\u00e9f\u00e8re tenir le crayon d\u2019une main et la gomme de l\u2019autre. Voil\u00e0 bien le caract\u00e8re des ind\u00e9cis\u2026<\/p>\n\n\n\n

Alors, depuis, je me morfonds, moi le dernier survivant. M\u00eame ce petit r\u00f4le de compagnon du ch\u00e9quier, il a fini par me le retirer. Je ne suis plus rien qu\u2019un \u00e9cho du pass\u00e9, je vis coinc\u00e9 au fond de sa \u00ab banane \u00bb, \u00e9cras\u00e9 sous le portefeuille. Je ne vois plus le jour qu\u2019une fois ou deux par an, pour une adresse \u00e0 \u00e9crire sur une enveloppe. Et l\u00e0, je parle des bonnes ann\u00e9es !
Je n\u2019aurai pas de successeur. Voil\u00e0 d\u00e9j\u00e0 au moins dix ans que je l\u2019accompagne et mes r\u00e9serves sont \u00e0 peine entam\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n

Voil\u00e0, vous savez toutes les raisons de mon amertume. Comprenez-moi, devant un avenir aussi sombre, il y a vraiment de quoi se faire un sang d\u2019encre.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

\n\n\n\n
\n

\u2b50 Laissez votre avis sur cet article !<\/p>\n\n\n

\n
\n \n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n